角色成长为什么不一定意味着变得更强？

成长常被简化为能力升级，但人物也可能在故事后期学会承认限制、接受他人帮助，或重新理解曾经坚持的信念。此类转变难以用战斗结果衡量，却能通过相同场景下不同的决定被看见。

可以设计一个角色在开头拒绝协作、结尾愿意共享成果的对应情节。观察具体行动是否足以证明变化，避免只让人物在独白中宣布“我已经改变”。

若成长发生在价值观层面，转变需要可见的代价。让人物在同样的压力下作出新选择，才能证明其改变不是为了迎合剧情而临时出现。